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KAREL VANĚK: 

OKNO. 

Dobrotivá mírnost stolu u okna, 
stolu u okna! 

Vznešená svatost květiny na okně, - 

květiny na okně! 

Božský lesk skla v okně, 
skla v okně! 

Vítězné pluky výhledů z oken, 
výhledů z oken! 
naplňují pokoj, ulici plní 
a souzvukem nekonečným splývají v okně ! 

Ó, kéž by bílá holubice, která z rána přilétá ke mně, 
zvěstovala horám a lesům, 
že život je, život uprostřed města, 
ve který věříme čistě a s láskou! 


KAREL TEIGE: 

VOJÁKOVA PÍSEŇ. 

Milenko mlčelivá, 
na tebe vzpomínám. 

Na nebi hvězdy plály, 
ve vsi zpívali 
a my jsme chodili létem. 

Tvou tvář zřím a vlasy s modrým květem. 

Milenko mlčelivá, 
noc mlhavá a divá 
mne drtí. 

Na nebi není hvězd, 
přede mnou není cest, 
příšerné květy s nebe se shýbají, 
to jsou šrapnely, 
jak létají 

zlou nocí, jež drtí. 

Svítí-li mi jediná hvězda, 
tož hvězda smrti. 

Leden 1918. 
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KAREL Č A P E K: NA Z Á M K U 

(Dokončení.) 


S celou svou povýšeností padla Olga 
na Mistra Kennedyho. Nenáviděla ho 
srdečně od prvního dne; nenáviděla jeho 
lhostejnou snadnost, se kterou tu dovedl 
žít po svém, ani za mák se neohlížeje na 
nikoho; nenáviděla ho, že nikdo si na něho 
netroufal a že všechno přezíral svou ne¬ 
tečnou svrchovaností. Byl tu bůhví proč; 
boxoval brutálně s Osvaldem, jezdil s ním 
na koni, nechával se od něho zbožňovat; 
šel střílet, kdy se mu zachtělo, a válel-li 
se někde v parku, nic jím nemohlo hnouti. 
Někdy, byl-lí sám, sedl si ke klavíru a 
improvisal; hrál dokonale, ale bez citu, 
nemysle než na sebe; tu naslouchávala 
Olga potají, přímo uražena, že nemůže 
proniknouti v tuto chladnou, složitou, 
sobeckou hudbu. Nevšímal si nikoho a 
ničeho; byl-li přímo otázán, stěží odvalil 
rty, aby řekl „yes“ nebo „no". Mladý 
silák, krutý, ješitný a líný, dělal vše jako 
z milosti; někdy starý hrabě se odvážil 
požádati ho o partii šachu; tu Mister 
Kennedy beze slova sedl k šachovnici a 
několika nerozmýšlené prudkými, strašně 
surovými tahy dal šach mat starému pánovi, 
který se potil úzkostí a breptal jako dítě, 
rozmýšleje se pln rozčilení půl hodiny před 
každým tahem desetkrát braným zpátky. 
Olga s netajeným vztekem přihlížívala 
k tomuto nerovnému zápasu; sama někdy 
hrávala v šachy s hrabětem, hráčem dobrým 
a rozmyslným, a tu bývaly to nekonečné 
partie plné meditací a rozvážných plánů, 
jež prohlédnouti znamenalo polichotiti chy¬ 
trosti spoluhráče a oceniti jeho hru. Olga 
se neptala, jaké má k tomu právo, ale 
cítila se nadmíru nadřaděna celému panu 
Kennedymu s jeho dokonalostmi, jež ho 
nestály nejmenší námahy, s jeho sebe¬ 
jistotou a suverénní povýšeností, kterou 
všechny ovládal; pohrdala jím a dávala 
mu to cítit; ano, celá její dívčí pýcha a 
domýšlivost, tolikrát denně poražená, oži¬ 
vovala v tomto okázalém opovržení. 

Zatím Mister Kennedy svačil s mohu¬ 
tným klidem, pranic nedbaje vražedných 
pohledů planoucí Olgy. Ignoruje, myslila 
si Olga vznícené; a zatím každé noci, když 
jde spát, klepá na mé dvéře: „Open, miss 
Olga ..." 


Skutečně, tobýlojedno ztajemství zámku, 
a Olga ani netušila, jak velice toto ta¬ 
jemství bavilo v čeledníku. Mladý anglický 
chlapík, který až urážejícím způsobem ne¬ 
dbal komorných, již hezky dlouho vedl 
tyto tajné spády. Byla to jeho „fancy“, 
že mu museli upravit pokoj ve věži zámku, 
kde, jak se po generace říkalo, straší. 
Olga ovšem nevěřila v strašidla a viděla 
v Kennedyho rozmaru jen komedii reno- 
misty; což jí nevadilo, aby se v noci ne¬ 
bála na schodech a na chodbě až k smrti. 
Ostatně je svátá pravda, že bývalo v noci 
slyšeti zvuky, jež nestačilo uvésti na Fran¬ 
covy zálety ani na horší ještě erotiku žen¬ 
ských pokojů. Zkrátka jedné noci, když 
Olga již ležela, pan Kennedy fukal na její 
dvéře: „Open, miss Olga". Olga tehdy 
hodila na sebe župánek a ptala se štěr¬ 
binou dveří, co chce. Tu Mister Kenne y 
začal mlíti spoustu anglických pošetilostí* 
z nichž rozuměla sotva čtvrtině, ale nic¬ 
méně tolik, aby pochopila, že ji jmenuje 
„sladkou Olgou" („sweet Aulga") a jinými 
důležitými názvy; to stačilo, aby mu za¬ 
bouchla dvéře před nosem a zamkla se, 
načež ráno, při prvém setkání, tázala se 
ho celou přísnou, nesmírnou širokostí svých 
očí, co to v noci dělal u jejích dveří? 
Mister Kennedy nepovažoval dle všeho 
za nutno vysvětlovat nebo vůbec dát na 
jevo, že se na něco pamatuje; ale od toho 
dne fukal denně, říkal „Open, miss Olga," 
zkoušel kliku a drmolil nejšprýmovnějším 
způsobem, zatím co Olga ve své posteli* 
přitahujíc si pokrývku až po bradu, kři¬ 
čela v slzách „YouVe a rascal" nebo „vy 
jste blázen" ve všech odstínech, které pro 
toto slovo má jen angličtina, — až k zou¬ 
falství rozhorlena, že ten ničema a blázen se 
sivěje. Byl to jeho jediný.smích za celý den. 

Olga pásla se nyní svítícíma očima na 
panu Kennedym. Až zvedne oči, řekla si, 
zeptám se ho tady, přede všemi: Pane 
Kennedy, proč pak se každé noci dobý¬ 
váte do mého pokoje? Bude to skandál; 
ale než půjdu, povím ještě jiné věci. — 
Chuf pomsty ji rozjařovala. Tu zvedl Mister 
Kennedy oči, ocelově modré a klidné; 
Olga již pohnula rty a náhle se zarděla* 
Vzpomněla si . . . 



Byly tím vinny ty krásné měsíční noci 
asi před týdnem. Nevýslovně kouzelné noci, 
noci jasného úplňku v^plném létě, noci 
stříbrné, pohansky svaté noci měsíční! 
Olga se potloukala před zámkem, neměla 
odvahy jít spát v noci tak čarodějné; 
byla sama a šťastna, plna okřídleného 
úžasu nad přemírou krásy, jež zaplavila 
spící svět. Pomalu, s hrůzou plnou roz¬ 
koše se odvážila sejít do parku. Viděla 
břízy krasavice a přečetné duby na stří¬ 
brných lukách, tajuplné stíny a zázračné 
světlo; bylo to více, než možno snésti. 
Pustila se přes velikou louku k basinu 
s vodotryskem; a když obešla křoví, spa¬ 
třila na okruží basinu .bělostnou sochu 
nahého muže, s tváří zdviženou k úplňku, 
ruce založené za hlavou, mocný hrudník 
silně sklenutý nad úzkým břichem. Byl to 
pan Kennedy. Olga nebyla pošetilé děvče,* 
nevykřikla a nedala se na útěk. Přivře¬ 


nýma očima zírala nepohnutě na bílou po¬ 
stavu. Socha žila úsilovným pohybem sval¬ 
stva. Od lýtek stoupala vlna postupně na¬ 
pínaných svalů přes stehna a břicho na 
hrudník a přelila se do krásných přesilných 
paží; a opět nová muskulární vlna zve¬ 
dala se od štíhlých lýtek nahoru, až znovu 
naplnila balvanitě vytesané, bicepsy. Mister 
Kennedy cvičil svým způsobem, nehýbaje 
se s místa. Náhle se prohnul, zvedl ruce 
a pozpátku sebou hodil do basinu. Voda 
vystříkla, zatřpytila se, zašuměla. Olga se 
potichu ztratila a nemyslíc již na tajůplné 
a děsivé stíny noční brala se přímo domů; 
ku podivu, neviděla již břízek krasavic a 
starých dubů na stříbrných pažitech. To 
bylo prvé, proč se zarděla. 

Věru nevěděla, proč se vlastně rdí; na 
věci nebylo nic, zač se styděti, tolik po¬ 
divné krásy bylo v tom dobrodružství. 
Avšak stalo se něco horšího, a sice hnedle 
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den na to. Byla noc spanilá a jasná; Olga 
opět se procházela před zámkem, ale do 
parku ovšem již nešla; myslela na pana 
Kennedyho, který se snad dnes zase koupá, 
na tajemnou hloubi parku, na bílou sochu 
mladého muže; když se k ní blížila kle- 
pavá klíčnice, vyhnula se, neboť chtěla 
být sama. A pak se udělalo pozdě, je¬ 
denáct hodin, a Olga se bála jít sama po 
schodech a chodbách domů. Kennedy se 
vracel z parku, s rukama v kapsách; když 
uviděl Olgu, chtěl začít se svým bizarním 
nočním dvořením, ale Olga mu uťala řeč / 
a nařídila dosti velitelsky, aby jí posvítil 
domů. Kennedy, jaksi zaražen, nesl svíci 
a nemluvil; a když byli u jejích dveří, 
řekl velmi krotce „good night". Olga se 
prudce obrátila, vrhla na něho pohled ne¬ 
přirozeně ztemnělý a jako beze smyslů 
vjela mu plnou rukou do vlasů. Byly vlhké 
a měkce chundelaté jako srst mladého 
vykoupaného novofundlanďana. Olga za¬ 
sykla rozkoší a nevědouc co činí, rvala 
za ně silně. Než se vzpamatoval, bouchla 
dveřmi a zamkla se. Mister Kennedy šel 
domů jako zařezaný; teprve za půl hodiny 
se vrátil ke dveřím, byl bos a snad polo 
svlečen a tichounce klepal šeptaje: „Olga, 
oh Olga..." Olga se neozvala, a pán 
Kennedy se konečně odkradl. To byla 
událost, za kterou se Olga nyní tak sty¬ 
děla. Byla to ovšem hloupost hanebná, 
Olga by se chtěla propadnout za to, co 
provedla, a mstila se aspoň na panu Ken- 
nedym, jenž tím byl jaksi vinen, opo¬ 
vržením dvojnásobným. Příští noci vzala si 
do svého pokoje huňatého pinče Frice; 
když Kennedy přišel ťukat, spustil Fric 
řev strašlivý. Po několik dní dávál pak 
Mister Kennedy pokoj; nyní již zase dva¬ 
kráte přišel a drmolil způsobem nejlyri¬ 
čtějším, zatím co Olga, znechucena již a 
plna štítivého záští k tomu nestoudnému 
člověku, si zakrývala uši poduškou, aby 
nic neslyšela. 

To bylo, na mou čest, vše, co se stalo 
mezi Olgou a panem Kennedym; a proto 
bylo Olze tak nevýslovně trapno, že se 
začervenala před jeho pohledem a byla 
by se za to tloukla. Hnětla se nesmírně 
ve svém nedůtklivě panenském srdci. Tím 
lépe, řekla si, že odjedu; i kdyby pro nic 
jiného, tož pro toho člověka. Cítila se již 
znavena tím denním zápasem a ponížena 


svou malomocí; do hrdla stoupal jí příval 
nechuti a odporu takového, že by vykřikla. 
Sláva Tobě, Bože, nutila se k lehkosti, 
že již odjedu; kdybych jen den ještě zů¬ 
stala, udělala bych skandál nejhroznější. 

„Prenez des prunes, Mademoiselle." 

„Pardon, Madame?" 

„Prenez des prunes." 

„Merci, merci, Madame la comtesse." 

Odpoutala se od pana Kennedyho a 
padla na hezkou tvář Osvaldovu. Maličko 
potěšilo se její srdce přívětivou něhou. 
Nebylo jí tajno, že chlapec je do ní svým 
způsobem zamilován; nedovedl to arciť 
přiznati jinak, než zbytečnou hrubostí a 
uhýbavýma očima. Za to Olga ho trápí- 
vala se zvláštní rozkoší; kladla mu ruku 
kolem jeho pěkné, jemné šíje a táhla ho 
s sebou parkem, nezřízeně se bavíc jeho 
mručivou a blaženou zuřivostí. HlecTte, 
teď právě, cítě její pohled, spolkl ohromné 
sousto a vztekle vykoukl. Ubohý Osvalde! 
co z tebe bude tady, v tom strašném domě, 
ty dítě, jež právě se přelamuješ v mla¬ 
díka, stonajíc současně přemírou útlosti i 
sveřeposti ? Jak se probudí tvé srdce, jaké 
příklady uvidíš? Stesk rozladění dotkl se 
Olgy. Před nedávném vešla do pokoje 
Osvaldova a přistihla ho, kterak se strká 
a boxuje s komornou Paulinou, nejhorší 
z děvčat. Ach, rozumí se, byla to dětská 
hra rvavého štěněte; ale neměl se Osvald 
zapálit, neměla Paulina mít oči a tváře tak 
roznícené, nemělo to zkrátka tak být, a 
vůbec, vůbec to nemělo být. Olga, plna 
podezřeni, se postavila od té chvíle do 
střehu; již nikdy se neprobírala citlivými 
prsty ve vlasech Osvaldových, nikdy mu 
nepoložila ruku kolem šíje a jala se ho 
hlídati zraky Argusovými, proniknuta ne¬ 
pokojem, snižujíc se až ke špehování, od¬ 
hodlána nevydat dětství Osvaldova předčas¬ 
ným a hanebným zkušenostem. Často od¬ 
běhla najednou od Mary, aby dohlédla za 
Osvaldem; byla na něho chladně přísná, 
Čímž dosáhla jen toho, že jeho mladá láska 
se prolamovala odbojnou nenávistí. — A 
proč, ptala se nyní Olga sebe samy, ho 
vlastně hlídám? Co je mně, člověku ci¬ 
zímu, do toho, jakou lekci o životě mu 
dá Paulina či kterákoliv jiná? Proč mám 
se trápit nepokojem a vlastní přísností, 
která bolí mne víc než jeho? S Bohem, 
s Bohem, Osvalde, neřeknu ti, že jsi mé 
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drahé dítě, nepovím ti, jak jsem milovala 
tvou chlapeckou čistotu, líbeznější nad či-, 
stotu dívčí; nebudu tě již hlídat, otevři 
jen oči a náruč, abys chytil první příle¬ 
žitost, — nebudu tady, abych nad tebou 
zaplakala. 

A vy, paní hraběnko, přešla náhle Olga 
k ráznému účtování, jste podezírala mne. 
Špehovala jste mne při mých hodinách 
s Osvaldem ; dala jste mi na jevo, že „jé 
pro něho lépe, aby byl vé společnosti pana 
Kennedyho". Snad je pro něho také lépe, 
aby byl ve společnosti Pauliny; Paulina 
je vaše důvěrnice. Když onehdy v noci 
šel Osvald tajně s Kennedym na vydru, 
přišla jste do mého pokoje, musila jsem 
vám otevřít; hledala jste chlapce i pod 
mojí pokrývkou na posteli. Dobrá, paní 
hraběnko, je to vaše dítě; ale Paulinu 
posíláte k jeho lůžku, aby ho budila, Pau¬ 
linu, ženu přes třicet let a zkaženou jako 
ďábel. Prohlížíte mé skříně a očicháváte 
moje zásuvky ; pak mne pozvete k sobě 
do kočáru, abych vás bavila. Nabízíte mi 
švestky, ach díky, Madame, jste tak la¬ 
skavá! Pokládáte-li mne za lehkou a zlo¬ 
dějku, pošlete mne od stolu, abych jedla 
v čeledníku, nebo ještě raději v prádelně; 
budu tam polykat kus chleba se slzami 
vzteku a pokoření, ale aspoň, aspoň se 
nebudu muset usmívat! 

— „Neslyšíte,' slečno?" 

„Pardon," zapálila se Olga. 

„Jste snad — trochu — nemocná?" 
ptal se hrabě pohlížeje na ni upřepě. „Ne¬ 
máte snad — horečku?" 

„Ne, pane hrabě," bránila se Olga 
spěšně. „Docela nic mi není." 

„Tím lépe," pronášel hrabě zvolna. „Ne¬ 
mám rád lidi — nemocné." 

Olgina odvaha se rázem sesula. Nejsem 
rostlá na tyhle lidi, cítily zoufale; nedo¬ 
vedu jim čelit. Bože, dej mi tu sílu, abych 
dala dnes výpověď! Bože, dej mi tu sílu! 
— Předem cítila hroznou trému, až o tom 
promluví s brabětem. Zvedne jistě obočí 
a řekne: „Na hodinu, slečno? To se přece 
nedělá!" — Co si jen vymyslím? Čím 
vyložím, že musím, musím domů, hned, 
na místě domů ? Uteku, nepustMi mne, 
určitě uteku ! Plna strachu čekala Olga 
na příští chvíle. 

Rodina se zvedla od svačiny a usedla 
v sousedním salonu; hrabě a Kennedy 


kouřili, hraběnka se chopila nějakého vy¬ 
šívání; čekalo se na odpolední poštu. Až 
děti odejdou, umínila si Olga, promluvím 
o tom. Zatím s tlukoucím srdcem nutila se 
mysliti na domov. Malovala si mocjrou 
zástěru maminčinu, nábytek nenatřený a 
vydrhnutý, otce bez kabátu s dýmkou, 
jak čte s rozšafnou důkladností své no¬ 
viny. Je to jediná záchrana, cítila s ro¬ 
stoucí úzkostí, nevydržím tu již ani den. 
Bože, v poslední chvíli, dej mi tu sílu! 

Paulina s očima sklopenýma přjnesla 
poštu na stříbrném podnosu. Hrabě shrábl 
dopisy na klín; chtěl sebrat i poslední 
psaní ležící stranou, ale Paulina uctivě 
ucukla. „Pro slečnu," zašeptala. Ach, 
zdálky poznala Olga maminčino psaní, 
ubohou pomazanou obálku popsanou hroz? 
ným pravopisem, dopis, za který se vždy 
zastyděla a který přece pak nosila pa srdci. 
Začervenala se i dnes, — odpusť mi to, 
mami! Chvějícíma se prsty vzala venkovské 
psaníčko, dojatě si přečetla adresu tak 
příliš důkladně napsanou, jako by svět 
byl zlý a nechtěl bez podrobného dopo¬ 
ručení odevzdat dopis do pravých rukou 
tam daleko, mezi cizími lidmi, — a v tom 
jí spadl kámen se srdce: Mami, jak jsi mi 
pomohla! Budu číst psaní a najednou vy¬ 
křiknu; že mi stůně tatínek, že nutně musím 
k němu, seberu se a ujedu, a nikdo mne 
nebude moci zdržovat; za týden pak na¬ 
píšu, že musím zůstat doma, ať mi pošlou 
můj kufr za mnou. Tak je to nejlehčí, 
řekla si plna radosti. Jako každé ženě, 
bylo jí patrně snažší pomoci si výmluvou 
než příčinami. Plna radosti roztrhávala 
obálku. Když vyňala psaní, bodlo jí prudce 
u srdce, zatajila dech a počala čisti: 

„Milá ceruško, 

musím ti napsat smutnou zprávu že 
Tatinek se nám rostonal doktor řek že 
to je srče a že je slabej a nohy má 
spuchlý už chodit nemože Doktor řek 
že Ho nic nemá rozčilovat řek Doktor 
nesmíš si naříkat až nám budeš psát 
Tatínek se tim trápí a žhere to nedělej 
a piš že se máš dobře abi aspoň moch ' 
bejt bestarosti Viš jak tě má rád a že 
seš na dobrým místě Zaplať PánBůh 
Pomodli se za našeho Tatínka a ne¬ 
jezdi sem je to kraj Světa Peníze sme 
dostali děkujem Ti mockrát je nám moc 
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Zle co Tatinek leží Frantík mu ukrad 
hodinky nesmíme mu to říct to by Ho 
zabilo řekli sme že se skazili že sou 
u hodinaře Pořád se na ně ptá kdy už 
je spraví že ani neví kolik je hodin ani 
plakat před Nim nemožu. 

Milá ceruško musím ti napsat abis 
děkovala Pánu Bohu £e máš to krásný 
místo Modli se za Pány a sluš im věrně 
nai takový Místo neni jak se tam najíš 
to je pro tvý Zdravý seš slabá vprsou 
a něco nám pošleš každej měsíc ceruško 
děkujem ti za to Pán Bůh tě odmění 
za tvý Rodiče 

Vaš si Pánu dyž im budeš sloužit 
mnoho let tak tě zaopatřej nadosmrti 
to máš jako Ouřad nedej na sebe do¬ 


pustit Pozdravuj Pány odemně s Ta¬ 
tínkem to'je špatný schází jako svíce. 

Zdravý tě Tvá Matka 
Kostelec čís. 37." 

Hrabě přestal číst své dopisy a vytřeštil 
oči na Olgu. „Slečno, vám není dobře," 
vykřikl se skutečným zděšením. 

Olga vstala jako bezduchá a tiskla si 
ruce ke spánkům. „Jen — hlava, pane 
hrabě," vydechla. 

„Jděte si hned lehnout, slečno, hned 
si jděte lehnout," křikl hrabě příkře a zne¬ 
pokojeně. Olga se mechanicky poklonila 
a pomalu odcházela. 

Hrabě tázavě se ohlédl na svou choí; 
ta pokrčila rameny a řekla ostře: „Oswald, 
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gerade sitzen!" Pan Kennedy kouřil a dí¬ 
val se do stropu. Bylo rozladěné ticho. 

Hraběnka šila svírajíc rty. Po chvíli za¬ 
zvonila, objevila se Paulina. „Paulino, kam 
šla slečna?" ptala se půl ústy. 

„Do svého pokoje, hraběcí milosti," od¬ 
povědělo děvče; „zamkla se tam." 

„Dejte zapřahat." 

Na pisku nádvoří zašuměla kola kočáru, 
kočí vyvedl koně a zapínal řemení. 

„Papa, soli ich reiten?" osmělil se Osvad. 

„Ja," kývl hrabě, hledě ztrnule nikam. 
Hraběnka vrhla na něho pohled zkou¬ 
mavý a nepřátelský. „Wirst du mitfahren?" 
ptala se. 

„Nein," řekl hrabě nepřítomně. 

Štolba vyvedl jízdní koně a sedlal je. 
Kennedyho kůň tančil po celém dvoře, 
než si ráčil nechat dáti sedlo, zatím co 
polokrevný valach Osvaldův mírně a moudře 
hrabal nohou, pohlížeje smutným okem na 
vlastní kopyto. 

Rodina vyšla na dvůr. Osvald, pěkný 
jezdec, se hned vyšvihl na svého koně 
a nezdržel se, aby nepohlédl nahoru k oknu 
Olgy, jež mu tak často kynula rukou, 
když vyjížděl. Okno bylo prázdné. Hra¬ 
běnka těžce vystoupila do kočáru. „Mary," 
hodila za sebe. Malá Mary se ušklíbla 
nechutí a vstoupila do kočáru. Hraběnka 
ještě váhala. „Paulino," zavolala k sobě 
komornou, „podívej se, co dělá slečna 
Olga. Ale ať tě neslyší." 

Mister Kennedy odhodil cigaretu, jed¬ 
ním skokem byl koni v sedle a stiskl ko¬ 
lena. Kůň vyrazil tryskem, bouří zahřměla 
kopyta po prknech průjezdu a jiskřivě za- 
třeskla na dlážděném předzámčí. „Halloo, 
Mister Kennedy," křičel dětsky Osvald a 
hnal se za ním. 

Paulina seběhla, ruce v kapsách bílé zá¬ 
stěrky. „Hraběcí milosti," hlásila důvěrně, 
„slečna Olga si věší šaty do skříně a skládá 
prádlo do prádelníku." Hraběnka poky¬ 
nula. „Jeď," křikla na kočího. Kočár se roz¬ 
jel, starý hrabě pozdravil a zůstal sám. 

Sedl si na lavici pod arkádou, hůl mezi 
koleny, a zle, opuštěně výřil do dvora. 
Seděl tak půl hodiny; konečně vstal a tvrdě 
dupaje ochrnutýma nohama, šel do salonu. 
Usedl do lenošky nad partií šachu, kterou 
rozehrál včera s Olgou a jež zůstala ne¬ 
dokončena. Uvažoval o situaci, byl zřejmě 
v nevýhodě; Olga vysunula koně a hrozila 


útokem. Skloněn nad destičkou hleděl 
vytušit její plán; nalezl pěknou myšlenku, 
z níž mu kouká porážka, a pořádná. Tu 
tedy se zvedl, a vzpřímen, lomoze holí 
šel nahoru, do hostinského křídla. Před 
Olginým pokojem se zastavil. Bylo tam 
ticho, přímo strašné ticho, nic se nehnulo. 
Konečně zaklepal: „Slečno Olgo, jak je 
vám?" 

Chvilku ticho. „Už lip, děkuji," ozvala se 
Olga stísněným hlasem. „Poroučíte něco, 
pane hrabě?" 

„Ne, ne, jen ležte." A náhle, jakoby 
se mu zdálo, že řekl příliš mnoho, a aby 
to zase zkazil, dodal: „Abyste zítra už zas 
mohla učit." A hřmotně se vracel do 
salonu. 

Zůstat maličko déle, byl by slyšel slabé 
zasténání, zahajující nekonečný tichý pláč. 

Dlouhé, předlouhé jsou hodiny osamo¬ 
ceného. Konečně navrací se kočár, uhřáté 
koně provádějí po dvoře, z kuchyně řinčí 
chvat jako vždy, jako každého dne. O půl 
osmé zvoní gong k večeři. Všichni se se¬ 
jdou, ale Olga schází. Chvíli všichni dě¬ 
lají, jakoby toho nepozorovali, až posléze 
starý hrabě zvedne obočí a ptá se udiven: 
„Was, die Olga kommt nicht?" 

Hraběnka střelí po něm očima a mlčí. 
Teprve po hezky dlouhé chvíli zavolá Pau¬ 
linu: „Zeptej se slečny Olgy, co chce jíst." 

Za okamžik je Paulina tu: „Hraběcí mi¬ 
losti, slečna Olga nechá děkovat, ale že 
nemá hlad a že zítra vstane." Hraběnka 
zavrtí trochu hlavou; je v tom více než 
nespokojenost. 

Osvald se sotva porýpá jen v jídle a vrhá 
prosebné pohledy na pana Kennedyho, aby 
ho brzo, co nejdříve po jídle zachránil 
někam ven; ale Mister Kennedy, jako oby¬ 
čejně, nechce rozumět. 

Zatím se snáší šero, večer milostivý 
pro unavené lidi, bezhraničný pro lidi 
nešťastné. Bylo světlo, pohaslo, udělala se 
noc; nevíš ani, kdy nastala tato tma, jež 
tě dusí a svírá; tma, propast přehluboká, 
na jejímž dně se rozrývá lidské zoufalství. 

Ty to víš, tichá noci, která nasloucháš 
dechu spících a sténání nemocných, neboť 
pozorně jsi naslouchala slabému, palčivé¬ 
mu dechu dívky, jež dlouho plakala a nyní 
už nepláče; ty’s přiložila ucho k jejímu 
srdci a těžce jsi sevřela její hrdlo uložené 
v rozcuchaném vlase. Ty’s slyšela náeřk du- 
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šený v podušce a pak ticho ještě hroznější. Temná noci, tys viděla, jak dívka umdlená 
Ty to víš, němá noci, která jsi slyšela pláčem se zatřásla při zvuku těch mladých 
tichnout celý zámek, patro za patrem, kroků. Ty’s viděla, jak vyskočila z postele 
ložnici za ložnicí, a která jsi horkými prsty jako vymrštěna slepou silou, odhodila vlasy 
zaškrtila milostný skřek ženy v zákoutí z rozpáleného čela a vrhajíc se ke dveřím 
schodiště. Ty’s půjčila ozvěnu krokům mla- odemkla je a nechala pootevřeny, 
dého muže, který s vlasy mokrými koupelí, Pak znovu na palčivém loži, strnula 
tichounce si hvízdaje, jde poslední spát v děsném čekání jako člověk, kterému již 
po dlouhé zámecké chodbě. není pomoci. 

B. J. SUK: 

KDYBY MNE ZVOLILI... 

Kdyby mne zvolili dnes presidentem, 
a# je mi teprve jednadvacet let, 
nebyla by to lehce nabytá sláva, 
jak by si myslila mnohá česká hlava, 
dával bych já ale v obět celý švůj život, 
celých svých jednadvacet let. 

Neb což bych pak mohl odejít z domova sám 
a neříc’ nikomu proč a kam, 

do Vysočan třeba, do Karlina, a kam se mi chce, 
když mně těžký smutek padne na srdce? 

A mohl bych zatoulat se v ulice, 
po nichž smutek touží, do nichž chce? 

V ulici z všech nejsmutnější, 
nejpustší a nejčernější? 

Co by řekli lidé, s úctou na presidenta hledící, 
až by mne uzřeli chodit v takové ulici, 
ač bych se přitom tvářil zcela nevinně? 

A co by napsaly noviny, proč byl president v Karlině? 

Anebo co kdybych pojednou v některé ulici 
shléď dívčí dvě oči se smějící? 

Mohl bych uprostřed davu a městského za hlomozu 
vystoupit z presidentského vozu 
a jiti za nima? 

Anebo mohl bych se postavit v poledne u školy, 
jako se teď mohu, jak jiný kdokoli, 
čekat až vyhrnou ze vrat se děvčata, 
čekat až z nich kol mne přeběhne ta a ta? 

Lidé by si jistě šeptali, 

s údivem se na mne dívali, 

ačkoli bych tam stál jak jiný kdokoli! 

A druhý den noviny, co by napsaly, 
proč byl president v poledne u školy? 

A tak, kdyby mne dneska zvolili presidentem, 

ač je mi teprve jednadvacet let, 

nebyla by to lehce nabytá sláva, 

jak by si myslila mnohá česká hlava, 

dával bych já ale v obět celý svůj život, 

celých svých jednadvacet let. 
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PŘÍPAD NEJEDLÉHO. 

„Případ Nejedlého" není ani případem Sukovým 
ani případem Nejedlého; jest případem české ve¬ 
řejnosti. Tak jako při vytažení opony padne náhle 
světlo s jeviště do hlediště a ukáže nám fysiogno- 
mie méně známé a tím často zajímavější než tváře 
herců na jevišti (tento fakt byl dobře znám Dau- 
mierovi) tak i v tomto případě vydal „případ Ne¬ 
jedlého" svědectví v první řadě o těch, kteří do 
případu zasáhli, nejsouce na něm přímo účastni. 

Nejedlý v průběhu celého případu jevil se tako¬ 
vým, jakým byl a bude vždy: čistým vysokým 
idealistou. Poctivé a vznešené umění jest ideálem 
Nejedlého a za tímto ideálem jde Nejedlý nesmluvně 
a přímo. 

Vzpomeňme jen Nejedlého knihy o Wagnerovi. 
Mohl by kdo jiný, než nadšený idealista napsati 
knihu tak krásnou a plnou vnitřního ohně, po jejímž 
přečtení cítí v sobě člověk novou chuť k životu 
a k práci ? A tentýž oheň, totéž nadšení jest pů¬ 
vodcem všeho, co Nejedlý dělá. Jest z mála těch, 
kteří mají určitou představu o tom, jak h>y vlastně 
měla vypadat „Libuše" na jevišti. Protestuje proti 
tomu, že tam místo ducha Smetanova (t. j. výtvarně 
Mánesova a Alšova vládne „duch" Mathauserův 
a bude opět protestovat, až Mathauser bude vy¬ 
střídán Muchou a Kalvodoui A bude protestovat 
snad jediný z našich kritiků, poněvadž těm ostatním 
ten Mathauser už docela nepřekáží — a Mucha ? 
— tím už budou docela nadšeni. 

A Nejedlý jest i z mála těch, kdož mají plné 
vědomí toho, jak ohromný jest Smetana umělec. 
Vědomí Smetanovy velkosti není tak všeobecné 
u nás, jak by se zdálo. Lid, pravda, upřímně se 
potěší „Prodanou nevěstou", ale tu mají rádi v Ber¬ 
líně taky. A inteligence? Naše inteligence je příliš 
pohodlná, buržoastická, než aby mohla pochopit 
Smetanu. Vmyslit, vcítit se v Smetanovu hudbu, 
mít alespoň na chvíli „Smetanovské" myšlenky, 
vžít se do Smetanova světa — jak to možno žádat 
od měšťáka? Vždyť jeho svět je tak jiný. 

Měl jsem mnohokráte příležitost být přítomen 
hudebním večírkům v měšťanských rodinách a slyšeti 
nepokryté úsudky. Beethoven byl „vždy ušlechtilý", 
Novák „zajímavý", Schubert „něžný", Smetana 
„melodický" (!), ale „nade všecko" byl Dvořák. 
Ano, Dvořák je to, co se našemu inteligentu- 
buržoovi opravdu líbí. Neboť Dvořák co člověk je 
mu zajisté bližší než Smetana a tím je mu pocho¬ 
pitelnější. A to co je nám bližší, zdá se nám také 
větší dle zákonů perspektivy. Větší kopec může 
býti zakryt menším, stojíme-li blízko u tohoto, a 
Dvořák v srdcích naší muzikální buržoasie zakrývá 
Smetanu. 

Zde je základ Nejedlého boje „proti Dvořákovi". 
Neviděl jsem nikdy# že by Nejedlému šlo o nějaké 
snižování Dvořáka, nýbrž zaprvé o to, aby z po¬ 
četné a bohaté tvorby Dvořákovy bylo vybráno jen 
to, co opravdu jest jména Dvořákova hodno. Nehoť 
uzná i každý „Dvořákovec", že leckterý z opusů 
mistrových není na té úrovni, kterou si při jméně 
Dvořákově představujeme. A potírá-li Nejedlý ne¬ 
kritické zbožňováni všeho, i slabšího, co Dvořák 
napsal, tím zajisté Dvořákovi spíše prospívá než 
škodí. Druhý základní bod sporu Dvořákovského 


jest poměr Dvořákův k Smetanovi. Nejedlému jde 
o to, aby obhájil prvenství Smetanovo v české 
hudbě; chce ukázati, že skladatel rázu, povahy 
Smetanovy znamená více pro náš kulturní život 
než skladatel rázu Dvořákova. Důkaz pravdivosti 
tvrzení Nejedlého podala všem válka a najdeme 
jej třeba i v „Hudební revui". Tam v článku, tuším 
Hofmeistrově, porovnáváni Smetana a Dvořák a 
shledáni ovšem rovnocennými. Ale autor, srovnávaje 
oba mistry, praví mimo jiné asi toto: jde-li Smetana 
více do hloubky, jde Dvořák do šířky. Je-li jiti 
dó hloubky neb do šířky jedno a totéž, pak 
ovšem Nejedlý je v neprávu. 

Naší kritice je to pravděpodobně jedno a totéž; 
mám dojem, že naší kritice je všecko jedno. Naše 
kritika pojímá hudbu jako cosi společenského ; nečiní 
rozdílu mezi významnou uměleckou a kulturní 
událostí a koncertem posledního řádu. O všem se 
napíše sloupeček asi stejně veliký. Violeta, Libuše 
a třeba Tosca, to jsou jedním slovem řečeno opery. 
Tady není žádného rozdílu v očích naší kritiky. Ale 
důležitější je vyzvednouti některého osobního zná¬ 
mého (»f už dirigenta neb skladatele etc.); ne 
proto, že je mi sympatický co umělec, nýbrž prostě 
proto, že je to můj osobní známý. Při všem se za¬ 
chovává slušnost; i tenkráte, chce-li se někomu 
něco vytknouti, napíše se to tak slušně, že to vy¬ 
padá jako chvála. Neboť t. zv. slušnost v očích 
našich buržoů je důležitější než pravda. V nejlepším 
případě pojímají někteří kritikové hudbu co 
hudbu; kdo nerozumí kontrapunktu, harmonii a 
pod., zkrátka kdo není odborně vzdělán, ať se do 
toho neplete. Hudba je jen pro ty, kdo těmto věcem 
rozumějí. Kočka se kouše do ocasu. 

Pro Nejedlého je hudba kulturním činitelem. 
Jak vysoko stojí ^Nejedlého úvahy a referáty proti 
povídání těch Silhanů, Pihertů, Piskáčků, etc.! 
Nejedlý přichází do divadla s určitým požadavkem, 
s určitým názorem na dílo. Je také jediný, který 
přímo a jasně napíše, co o díle soudí. Byl jediný, 
který odsoudil „Záboje", ač ta hudba nudila kaž¬ 
dého; neměl jsem štěstí poznat někoho, komu by 
se byla líbila, vyjma ovšem naše referenty. Jsou-li 
naši referenti mluvčími naší buržoasie, která obsa¬ 
zuje lože, přízemí a balkony a tak zv. premiérového 
obecenstva, mluví Nejedlý z duše většiny druhé 
galerie, jejíž návštěvníci tolikrát více cítí a požadují 
opravdové umění, kolikrát lístek na galerii jest la¬ 
cinější než lístek do přízemí. 

Proč byla vedena proti Nejedlému taková ostrá 
kampaň ? 

Myslím hlavně proto, že myšlenková úroveň naší 
veřejnosti jest mnohem níže, než myšlenková úroveň 
Nejedlého. Už v případě boje dvořákovského. Kdyby 
každý dovedl chápat Smetanu, jako ho dovedl 
chápat Nejedlý, nebylo by boje o Dvořáka, neboť 
jen ten, kdo plně nechápe Smetanu, zastává sta¬ 
novisko proti Nejedlému. 

A případ Sukův ? Nejedlý viněn jest často 
z osobního zaujetí proti některým lidem. Toto 
obvinění jest myslím správné a podstatné, neboť 
Nejedlý až příliš důsledně nechce viděti přednosti 
těch, kteří jdou jinými cestami než on uznává za 
správné. (Případ „Její pastorkyně": Zde staví kri¬ 
tika N. důsledně na chybách této opery a jejích 
předností nezaznamenává.) 
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Ale nutno připomenouti, že toto „osobní" zaujetí 
ať už pro nebo proti komukoliv, jest u Nejedlého 
zcela jiného rázu a původu než to, co se u nás 
obyčejně osobním zaujetím nazývá. Nejedlého zau¬ 
jetí jest rázu ideového, uměleckého. Nejedlý potírá 
určité umělecké směry a tu ovšem potírá také každého, 
kdo se směry těmi se ztotožňuje. Jest pravda, že za¬ 
bíhá v tom příliš daleko, ale každý soudný člověk 
tyto poklesky Nejedlému snadno odpustí, neboť N. 
dopustil se jich, maje na mysli krásnou a vznešenou 
ideu a nikoli z důvodů malicherně osobních. 

Většina z naší veřejnosti ovšem nevěří v idealisti¬ 
cké založení Nejedlého a podkládá mu nekalé úmysly 
osobní v horším slova smyslu. Jak by mohl někdo, 
komu ideje a ideály jsou věcí neznámou, věřit v něčí 
idealism? Vždyť ostatně „každý cikán hádá podle 
sebe“. 

Mnohý dodnes nemůže pochopiti, že Nejedlý po¬ 
dával onou zmínkou o řádu Sukově doklad, charakte- 
risující (dle názoru N.) uměleckou osobnost 
Sukovu. Každý v tom vidí útok na osobu Sukovu, 
ač tomu tak není. Ona zmínka o řádu měla ráz 
umělecké kritiky a neobsahovala y sobě ničeho 
osobního a bylo úplně z byt eč no podávati proti 
Nejedlému jakákoli ohražení a zaslána. Věc má se 
asi tak; Kdyby Suk byl třeba úředníkem nebo 
generálem, tu by bylo možno dáti věc mafii k roz¬ 
souzení; ale Nejedlý zde nekritisoval Suka co občana 
československé republiky, nýbrž Suka-umělce, nota 
bene umělce, který složil „Pragu" a „Meditaci na 
chorál svatováclavský", tedy skladby vlastenecké. 
A tu jsou měřítka národní opravdovosti poněkud 
jiná, a nikdo nemá práva, Nejedlému co kritikovi 
je předpisovati. Tohle naše veřejnost nemůže po¬ 
chopiti, podobně jako nemohla (a dosud nemůže) 
pochopiti smysl Masarykova zasažení do procesů 
Hilsnerova a Švihová. 

Byla Nejedlému vytýkána neslušnost. Bojím 
se, aby slovem slušnost nebyla označována jakási 
uhlazenost, která neříká ani ano, ani ne, tedy něco 


blízkého společenské lži. Kdo považuje spole¬ 
čenskou lež za něco nezbytného k životu (na př. naši 
hudební referenti), tomu ovšem prostá pravdomluv¬ 
nost jest neslušnost. A Nejedlý jest ovšem v nej¬ 
větší .míře pravdomluvným a nepřítelem společen¬ 
ské lži. A proto dr. Herben minul se cílem, chtěl-li 
Nejedlého doraziti rčením o „falešném hráči", neboť 
Nejedlý je pravým opakem tohoto pojmu. Za¬ 
prvé, celé jeho podnikání není hrou, nýbrž má znak 
vážnosti a odpovědnosti (což dosvědčuje i způsob 
a tón N. sebeobrany „Můj případ"); zadruhé jest 
to jednání tak otevřené a poctivé, že slovo faleš je 
tu naprostou křivdou. 

Česká inteligence proto vystoupila tak spontánně 
proti Nejedlému, protože jest ve svém jádře bur- 
žoastická; její myšlení jest velmi materialistické 
a nejsou jí mnohé z Nejedlého myšlenek ani do¬ 
stupný. Je lhostejná k umění; neleží jí na srdci 
ani Smetana ani Suk, ba ani Dvořák. Neboť nej¬ 
důležitější jest hladký, slavnostní průběh premiéry. 
Do divadla chodí poslechnout tu či onu primadonu ; 
nikoliv dílo toho či onoho umělce. Všechno se jí 
zdá být krásné a dobré, protože nemá představy 
o tom, že by to mohlo být lepší. Nejedlý je jí ne- 
nepohodlný, neboť „do všeho šťourá" a ruší tak 
klid, který našemu buržoovi jest nade všecko. 

Proto neradi vidíme mezi podpisy protestu proti 
N. některá jména, která nechceme stotožňovati 
s těmi, kdož útok proti Nejedlému zosnovali. Neboť 
zde se nejednalo o obranu českého umělce; tato 
byla pouze záminkou útoku proti českému kritikovi, 
útoku, který byl výrazem zášti, nahromaděné za 
léta. 

My mladší nikdy bychom nepodepsali takového 
protestu; neboť, třeba bychom nesouhlasili s Ne¬ 
jedlým ve všem a všude, přece věříme, že Nejedlý 
je z nejlepších našich lidí a že málokdo u nás má 
k umění vztah tak vřelý a čistý jako právě Nejedlý. 

V.R. 
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VÝSTAVA DĚL 

JANA PREISLERA V RUD OL FINE, 

pořádaná spolkem výtvarných umělců 
„M á n e s“. 

Vystavením Preislerova díla není kulturní úkol, 
jehož domáhá se Preisler umělec, zúplna vyplněn. 
Snad chtělo to být něčím více než „posmrtnou 
výstavou", jak patrno jest ostatně i z jisté snahy 
po roztřídění prací dle dat svého zrodu. 

Člověk plase: „Na koho čekáte? Kdy konečně 
„vystavení" děl lidí tak významných jako je Preisler 
bude u nás vážným a odpovědným úkolem, dolé¬ 
hajícím „umělci" tak jako tvoření samo. Nenalezl 
se člověk, jemuž by vystavení Preislerova díla bylo 
„vděčnou úlohou a uměleckou povinností". 

Místnosti naplňují se obrazy tak, že i průchody 
svezou se oči vždy zase na obraz. Je to štvanice 
lidskéo ducha. Člověku pak bezděčně napadá dojem, 
jako kdyby vyšel ze zvěřince. — Zubr litevský, 
vedle divoká kočka, želva, lev a japonský kohout. 

Toto neplatí o výstavě Preislerově zvláště, ale 
prostě vždy, když už máme co vystaviti. Třeba 
člověku, aby se učil do výstav chodit a přemáhal 
první, silně působící úder neuměleckého. Když 
máme díla, nevíme co dále s nimi, naše kultura asi 
nestačí. Výstavy a posmrtné výstavy, Galerie, kde 
vzduch vezme věcem život násilím, přetvoří je ve 
frogment jedné nehezké a protismyslné komposice. 
Máme svoje staré 'výstavní publikum a s tím se 
počítá. To mladé a nové z povinnosti k své inteli¬ 
genci je nuceno' zvyknout. 

jsou dvě možnosti. 

Jako první mělo vystaveni J. Preislera přinésti 
nám positivní výsledek jeho tvůrčí činnosti a ukázku 
vývoje se zřetelem na jeho výtvarný ideál. Tím by 
odpadla celá řada v tomto smyslu bezvýznamných, 
skoro negativních věcí. Některé studie realistiské, 
všechny portréty až na portrét syna v modrém 
kabátě a částečně studii v bílém klobouce, věci 
v nejzadnější místnosti „Vítr a vánek", triptychon 
„Jaro" a jiné. Tam Preisler nezorientoval ještě svůj 
„výtvarný" cit, unikal si proti svojí chuti. Tyto věci 
jemu pozdějšímu byly snad úplně cizí a nikdy by 
byl nepřipustil, aby se „vůbec" vystavily. 

Byl konsekventním ve svém názoru. 

Od výstavy, ku které se snad také kdysi v bu¬ 
doucnu připravoval, měl vážné, umělecky kulturní 
požadavky. — (To je asi to, proč my, jeho žáci, 
cítíme vyvěšení těchto odpadlých věcí jako nedo¬ 
statek piety k Preisleru umělci.) 

V druhém případě šlo tedy čistě o pietní akt 
k malíři, nehledě k jeho názoru, který mluví z jeho 
„vlastních" prací. Bez ohledu naň vyvěsilo se 
všecko, co za svého života namaloval a co dalo se 
sehnati. 

V katalogu překvapily mě názvy jeho posledních 
obrazů. Snad jich užíval Preisler pro všední potřebu, 
pro orientaci, ale ve skutečnosti měl o tom asi 
tento názor. Věc je špatná když potřebuje ještě 


nějakého slovního vysvětlení. Obraz se liší od lite¬ 
ratury podstatně a pouhý pojem, název, byt i nej- 
přiléhavější, je zbagatelisováním jeho malířsky vý¬ 
tvarných hodnot. Věc má míti svůj „úder". Má-li 
jej, tak ať si jej v sobě uloží, kdo chce jak chce. 
— Nejlepší podmínkou díla je „zjevení" umělcovo, 
žité již na plátně. Taková věc má onen úder, jímž 
diváka přenáší ve chvíli onoho zjevení. 

Názvy snad nedopatřením jsou při posledních 
Preislerových věcech spojeny oním katalogem s „vy¬ 
stavením" a diváka těžce poškozují, kazí. Bojím se, 
že aspoň někde byly přidělány. 

Aby dosáhl Preisler úderu, hledal cestu. Nit 
jejího průběhu dá se ohmatati ve třech typických 
faších. První je „Pohádka" jako úlevné dílo, sujet 
hledaný. Preisler je tu nevyslovený, tušící. Staví 
si tu trochu zvláštní svět, z něhož vždy pak cosi 
zůstává, často k neprospěchu, neboť nejsilnějším je 
tam, kde dotkl se „vezdejšího". 

Druhá je mladík s koněm u černého jezera, také 
„Jaro", 44 i 39 (oleje). Díla, kdy ocitá se na cestě 
povědomě. Je to už Jan Preisler, světoobčan 
výtvarný. 

Po této fási začíná jeho uvědomělý zápas o vý¬ 
tvarnou řeč. Vyjasňuje a staví názor na umělecké 
dílo, podpírá se starou tradicí, zapomenutou ve 
svém výtvarně demoralisovaném okolí. O naléhavosti 
obratu přesvědčuje jej hlavně Munch. 

Preisler experimentuje, rozumem domáhá se abe¬ 
cedy, jejíž samohlásky pilně cvičí. Ne však jako 
někdo, kdo učí se zpívat, ale podává se jim, ztrativ 
z očí jejich podmíněný význam. Dochází jistých 
výsledků. Dotčen případem Picassovým aBraccovým, 
ocitá se na pochybách, bude-li „on" moci co říci. 
Sam sobě uběhlý prosadil v sobě to, že vzdal se 
citu té největší podmínky svého uměleckého indi¬ 
vidua a chce vodit cjt rozumem. Sem spadají ně¬ 
které věci, trpící schématem, anebo jsou schéma 
samo. Na př. veliké obrazy 56 a 201. V jednotli¬ 
vostech jsou i ty malířsky neobyčejně zajímavé, 
ačkoli jako celky padají. Řeč výtvarná v nich ne¬ 
podporuje sen jeho světa. Je tehdy, a někdy i v nej¬ 
poslednějších dílech, věcí jaksi sama pro sebe. Často 
kladený důraz na ony samohlásky poškozuje dílo 
již na dobré „jeho" cestě. Někdy odešel Preisler 
od obrazu pro kružidlo a vrátil se s citem. Na příkl. 
v prvním sále olej 7, hlava dívky tak lidsky krásná. 
Někdy naopak, na příkl. olej 8 v prvním sále. Dia¬ 
gonální komposice, kde diagonálu zdůrazňuje nad 
její význam, takže loket dívky do diagonály spa¬ 
dající v pohybu tuhne, umrtvuje se. 

Ve třetí poslhdní svojí fási, jak docházel Preisler 
svého cíle a jak sobě ztracený umělec se našel, 
vidíme jeho nejposlednější díla. Tam se již výtvarná 
jeho řeč s citem prolíná a snad už je i diktována. 
Kde tomu tak jest, tam dosahují jeho obrazy toho 
vytouženého úderu. Olej 2, 5 a 6 a několik jiných, 
tam byl svému ideálu nejblíže. 

Krásná epická figura v menším obraze 79 (olej) 
a malý olej 133, tak dramaticky nabitá věc, vypráví 
o bolesti a škodě, jaká vzniká, když násilně bylo 
cos přerušeno ve svém vývoji. V tomto případě 
umělcovou smrtí. AI. Holub. 
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V SLOVENSKÉ HOSPODĚ. 



„Republiku bysom už mali, len ešče dobrého krále.“ 


Viuohradské divadlo zahrálo po prvé 8. dubna 
Čejku od A. P. Čechova, za režie K. Jičínského. 
Je to už několikátý večer ruského dramatu na vino¬ 
hradské scéně v letošní sezóně, bohaté vůbec na slo¬ 
vanský repertoár. — Smyslem hry je zoufalý pesi¬ 
mistu mládí, bezútěšného a smutného, protože m 1 a- 
dí zde prohrávají život. Ta tragičnost 
mladých lidí, krůtě sestřelených v letu za život¬ 
ními touhami (Kosti, Niny, Máši) a živořících pak 
bezradostně se sraženými křídly „jako ta čejka", 
jak o ní mluví symbolika názvu i hry, doléhá na 
na vás z každé scény, z každé rozmluvy. Autor 
vložil do hry hodně ze své vlastní chmurné nálady, 
zmítané právě tehdy bolestí z nevyléčitelné choroby. 
Rozpor mezi starým světem uměleckým, ztrnule 
konvenčním, a^e slavený (spisovatel Trigorin a he¬ 
rečka Irena Nikolajevna Arkadina) a mezi mladými, 
chtějícími jinak tvořiti a jinak žiti než staří, ale 
spoutanými jimi prometheovsky a (což je zvláště 
tragické) nerozumějícími si ani mezi sebou, tento 
problém palčivý právě v letech devadesátých, byl 
asi přeživou bolestí autorovou a ležel mu asi pře¬ 
devším na mysli. Nešlo mu ve hře o dějové drama 
(děj hry je vlastně až příliš prostý, novelisticky 
průzračný a plochý. Všichni víte už v I. jednání, že 
Kosťa ztroskotá a zhyne, znáte minulost i marné 
touhy všech episodních postav, a po celá 2 další 
jednání se na jevišti zcela nic neděje), ale cítíte za 
vším horoucí v srdce básníkovo, cítíte, že hra je psá¬ 
na krví. A Čechov si velmi zakládal na této své 
hře, neboť se ho silně dotkl její neúspěch při pre¬ 
miéře někdy před čtvrtstoletím v Petrohradě. Za- 
řekl prý se dokonce, uprchnuv z divadla před kon¬ 
cem vypískané hry, psáti vůbec kdy pro divadlo 


(Hýsek, Z dramat, počátků Čechových, Hlídka Ča¬ 
su 1914). Souhra vinohradských pochopila dobře 
(snad až s příliš ruským smyslem pro chmurnou 
náladovost), jak se musí na Čechova, a potlačila 
správně ostré naturalistické pojetí, davši vyniknouti 
líčení stavů a náladě prostředí. 

Ji ruch. 


Knihy v tisku. (Nakladatelství F. Borového.) 
Ve „Zlatokvětu“ Ladislava Vladyky „Cizí^město" 
a kniha veršů Josefa Hory, ve knihovně „Června" 
kniha veršů Fr. Gellnera; Guillaume Apollinaire 
„Pásmo" (přeložil Karel Čapek), starší prosy Fráni 
Šrámka, román Boženy Benešové „Člověk", studie 
B. Polana „St. K. Neumann", Karla Velemínského 
„Americká výchova" (svazek II.), Kafkovo „Album" 
(Nakladatelství B. M. Kliky). Ve sbírce „Z hlubin" 
knihy veršů V. K. Krofty „Zaslíbená země", Zdeň¬ 
ka Schmoranze „Jitřní vyzvání" a Oldřicha Vojena 
„Písně hospodářovy"; dr. Jan Bartoš „Rusko a 
Evropa", (Duchovní základy velké revoluce), Knut 
Hamsun „Děti své doby", (přel. Viktor Šumán), 
G. B. Schaw „Mesaliance", s úvodem „Rodiče a 
děti" (přel. Karel Mušek), Edmond Rostand „Or¬ 
lík" (přel. dr. Jahn). — (Nakladatelství AI. Srdce.) 
Gautieur Théophile „Charles Baudelaire" (přel. Ot. 
Levý), Huysmans „Marta", příběh nevěstky (přel. 
L. Holdanová), Levertin Oscar „Nepřátelé života" 
(přel. Ivan Schulz), Rachilde „Pohlavní hodina", 
(přel. Ot. Levý). (V komisi nakl. AI. Srdce.) Kni¬ 
ha veršů Otakara Štorcha—Maríena „Červené 
milování". 
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CIGARETOVÝ PAPÍR 



CIGARETOVÉ DUTINKY 


S VATOVOU VLOŽKOU 

WALDES A S; P O L, 

PRAH A-V R Š O V I C E 


ZÁTIŠÍ, KNIHY SRDCE I DUCHA. 

O. Fischer: H o ř í c í k e ř, K 4'20. J. Rokyta: Zpěvník pozdního husity, 3*90, 

P. Hallstrom: Starý příběh, 5*10. K. Hamsun: Poslední radost, 7*30, Děti 
své doby, Město Segelfoss. V. G. Korolenko: Pád carismu, 1*20. M. Maeter- 
línck: Moudrost a osud, 6*30, V á 1 e Č me t r o s k y. J. B. Moliěre: Amfitryon, 
3*30, Směšné precieusy.' G. B. Shaw: Caesar a Kleopatra, 3*—, Pygma- 

1 i o n 3*30, M e s*a I i a n c e. 

B. M. KLIKA, PRAHA II., OPATOVICKÁ 9. 


OTOKAR BŘEZINA: PROSY. 

I. Hudba pramenů. (Tajemné v umění. Nejvyšší spravedlnost. Rozhodující okamžiky. 
Úsměvy času. Perspektivy. Krása světa. Zástupové. Zasvěcení života. Nebezpečí sklizně. 
Cíle. Věčná touha.) Třetí vydání. Obrazy doprovodil František Bílek. 10 K. 

II. Skryté dějiny (vyjde na podzim). 

VYDAVATELSKÉ SDRUŽENÍ ODKAZ, PRAHA II., OPATOVICKÁ 9. 
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Tiskem Grafie v Praze. 







